李文亮，男，武汉市中心医院眼科医生，曾在 2019 年底率先向外界披露新型冠状病毒疫情，而被称为“疫情吹哨人”。2020 年 2 月 1 日，李文亮确诊为新型冠状病毒肺炎，同年 2 月 7 日凌晨，李文亮因抢救无效死亡。

2019 年 12 月 30 日，李文亮看到了一份病人的检测报告，检出 SARS 冠状病毒高置信度阳性指标，出于提醒同为临床医生同学注意防护的角度，他发出了警告信息。在一个同学群里发布了消息说“在华南水果海鲜市场确诊了 7 例 SARS”。在同一天，武汉市卫生健康委员会 30 日发布的两份文件《关于做好不明原因肺炎救治工作的紧急通知》和《市卫生健康委关于报送不明原因肺炎救治情况的紧急通知》的真实性，承认武汉市华南海鲜市场出现不明原因肺炎病人。

2020 年 1 月 3 日，李文亮收到武汉市武昌分局中南路街派出所的训诫书，训诫书内容如下：

“2019 年 12 月 30 日在微信群”武汉大学临床 04 级“发表有关华南水果海鲜市场确诊 7 例 SARS 的不属实的言论。现在依法对你在互联网上发表不属实的言论违法问题提出警示和训诫。你的行为严重扰乱了社会秩序。你的行为已超出了法律所允许的范围，违反了《中华人民共和国治安管理处罚法》的有关规定，是一种违法行为！

公安机关希望你积极配合工作，听从民警的规劝，至此中止违法行为。你能做到吗？“

李文亮在后面写下「能」并印上手印。接着训诫书写道：

“我们希望你冷静下来好好反思，并郑重告诫你：如果你固执己见，不思悔改，继续进行违法活动，你将会受到法律的制裁！你听明白了吗？”

李文亮在后面写下「明白」并印上手印与签字。

1 月 8 日，李文亮接诊了一位年长的青光眼患者。第二天，这位患者就发烧，并出现了肺炎的症状。当时，李文亮就高度怀疑这位患者患的是这种新型肺炎。两天之后，李文亮开始咳嗽，随后病情加重，并住进了重症监护室。后来李文亮的父母也感染了新型冠状病毒，并被送进了医院。又过了十天，官方承认病毒疫情的严重情况，随后实施武汉封城。

2 月 1 日，李文亮在微博中写道：“今天核酸检测结果阳性，尘埃落定，终于确诊了[二哈]”

2 月 6 日，武汉协和医院一名医生表示，李文亮是于今晚 21 时 30 分左右停止心跳，但用上了 ECMO（人工膜肺）进行抢救。凌晨，李文亮因抢救无效死亡。

互联网不是没有记忆，是网民没有记忆。而中国局域网，不允许有记忆。

人们大声呼喊，人们互相叮嘱，不要忘记。但，人们真的不会忘记吗？现在还有几个人记得 03 年张文康面对海内外媒体记者满脸自信说：“北京市只有 12 例非典，死亡 3 例。中国的非典已得到有效控制。”？现在还有几个人记得 301 医院的蒋彦永医生选择了大声说话，将了解到的真实情况传递到境外？现在还有几个人记得被列为敏感词的那些人的名字？非典过去十几年了，我们真的进步了吗？电影《返校》中有这样一句话：“你是忘记了，还是害怕想起来？”

人们需要记住，究竟是什么东西，造成了这一切。人们需要知道，我们本应该拥有什么，却为什么没有拥有。我们现在连说话都小心翼翼，在恐惧中表达，在谎言中苟且。许知远在朋友圈这样说：「这个系统最成功之处，就是摧毁了正直的人、值得信赖的机构，以及一个社会自我叙事能力。只剩下一个傲慢的权利以及一堆杂乱的信息与脆弱、孤独而愤怒的个体」。

这个时候，我们仍然不断看到魔幻的事情发生，这不是电影，这是现场直播。未来还会有更多的「无法访问」，更多的 404，更多人无故被失踪，被造谣。强大的舆论控制能力，可以具体定位到每一个人，可以悄无声息让一个人在网络上的声音彻底听不见，我们就像是一个个悲哀的蝼蚁，看着虚假的盛世，歌舞升平。

这世界欠李文亮一个道歉，一个鞠躬，一个感激。如果没有，他那个未出生的孩子怎么办。世人应该怎么跟孩子诉说其父亲的故事？难道一生下来就接受一个冰冷的事实吗？

我希望在未来，有人可以眼里闪着光，温柔地对孩子说：“你父亲很平凡，但他曾试图拯救世界。他狠狠地踹了一脚车轮。因为他，中国更文明开放了一点，向更法治的社会更近了一步。他是这混沌世界里的一道光，他努力告诉过世界‘健康的社会不应只有一种声音‘“