给阿婆的情书
在潮汕，他们称呼奶奶为阿嬷，在客家，我们称呼奶奶为阿婆。
我从小是被阿婆带大的，整一个童年，我能记起来的所有关于家庭记忆，都或多或少跟阿婆有关。
我记得我给她后背挠痒痒，我记得她大声喊我们吃饭，能让整条街听见，我记得她夸我，我记得她做的全世界最好吃的饭菜的味道，我记得她带我看病，我记得好多好多那些永远不会忘记的片段。
在我很小的时候，每次哥哥们闯祸，阿公大发雷霆的时候，阿婆都会出面护住我们。我其实当时很害怕，因为阿公发起火来会摔碗，会大声呵斥，但是有阿婆在，也只有阿婆在，好像那份恐惧就没那么深了。
后来上小学，她倒没怎么管我，但是我犯错的时候也会严厉批评我。有一次我跟班里几个同学坐车去县城玩，想起来那时候心也挺大的，没有通讯工具，就那么几个小屁孩就出门了。回来后被她骂了一顿，虽然当时的我没意识到错误，觉得自己长大了，但是也就是这些安全方面的教育，让那么多小孩在她一个人的养育下平安健康地拉扯长大。
在我小学六年级的一天，我从外面回来，她眼角闪着泪光跟我说：“你知道吗，你阿爸走了…“，我先是愣了一下，跑回房间里痛哭，这是我第一次直面死亡，但我没意识到，阿婆可能是更难过的人，白发人送黑发人，谁又能给她安慰。
上了初中，我跟阿婆不住一起，但是房子是两对面。暑假的时候，我天天睡到很晚，而她总是去餐厅买了腌面给我吃。一段时间过后，她跟附近邻居会说闲话，说我这么大了还要老奶奶送早餐。
我为了不让她难堪，就让她不要再送了。其实相比早餐，相比这些闲言碎语，我一点儿也不在乎。
我只是喜欢这种被爱的感觉，喜欢这样被宠着。
后来慢慢长大，我外出读书、工作，我们相处的时间越来越少。有一天她因为把高血压的药停掉了，突然有一天晕倒导致脑出血，腿脚不便，从此生活质量一直下降。
每次逢年过节，我们回家能见她可能是她最开心的时候，她说，你们放完假走了，我真的很不习惯。
阿婆是个非常善良的人，她信佛，以前经常去寺庙求神拜佛，无非也就是希望家人健康、平安。她是那种善良到，宁愿把自家土地让出来修路，也希望别人家好的那种人。
某种程度上，我们一家人都是继承她的这种底色。我觉得她是世界上最美的女人。
五一回去，亲戚说她撑不了多久了，晚上我止不住在房间里崩溃大哭，我知道她也要离我而去了，我却没有一点办法。
有一天晚上，在安养院陪护她，一晚上她都没间断的发出痛苦的呻吟的声音，可能是很难受吧。我起来看着她，她眼镜也盯着我，很无助，我把叔叔叫醒，喂了点水。我不明白，一个那么好那么善良的人，为什么要受这些痛苦。
不出一个月，她还是走了。听护工说，她走的时候很安详。
我见到她的最后一面是几天后，大概是人死后尸体变化的缘故，我觉得有点陌生，觉得躺在那里的人，不是她。
那张脸很安详，很平静，没有痛苦，有一种睡着了的宁静。
大概是解脱了吧，那么多年只能待在一个小房子里，见不到太阳，看不见外面的风景，也没有几个人说说话。
希望西方极乐世界，没有这些痛苦，只有幸福。
我知道，这个世界上我最亲最爱的人离开了，从此再不会有人这么宠我。
上海彩虹合唱团有一首歌《道别是一件难事》，里面歌词说：
爱人呦爱人，
既然都忘不掉，
不如就装着吧
生离死别总是令人难过，无关理性感性。如果生命有轮回，我希望在那些轮回还能相遇。往后余生，我想我会想念那些与你一起度过的时光，
一遍又一遍。